L’attention et l’écran-Âme malade

I rappelez-vous la première fois qu’une pompe à essence m’a donné un argumentaire de vente. J’ai emprunté la I-64 près de Crozet, en Virginie, lors d’une de ces journées d’août tordues où le trottoir se plisse et se brise sous les pieds et où la chaleur se tord dans l’air, le genre de jour où l’irréalité semblable à un mirage imprègne déjà une station-service. J’ai sauté quand une voix de déchiqueteur m’a adressé par-dessus mon épaule. L’écran de la pompe à essence, où je venais d’entrer mon code postal, affichait maintenant une publicité. Ce qui semblait alors une nouveauté bizarre est maintenant devenu un phénomène courant. La pompe de ma station Shell locale offre une séquence rapide de conseils d’auto-assistance, d’actualités sur les célébrités et de promotion de produits. Certains employés, saints ou rebelles ou les deux, ont étiqueté le bouton muet avec un marqueur.

Matthew Crawford pourrait dire que j’ai été témoin—ou que j’ai souffert—de l’expansion continue de l’économie de l’attention en cette chaude journée d’août. Cette économie traite notre attention “comme une ressource—une réserve permanente de pouvoir d’achat à orienter selon des idées marketing innovantes.”[1] Les écrans et les publicités empiètent continuellement sur de nouveaux territoires où nous ne pouvons pas facilement les éviter. Crawford dit que nous vivons, en fait, à travers l’enceinte des  » communs attentionnels.”

Un autre exemple: un écran a fleuri au-dessus de l’urinoir dans un bar que j’ai récemment visité à South Bend, dans l’Indiana. Il alternait entre les annonces de location de vacances et les boissons spéciales. Je n’aurais jamais pensé que je serais nostalgique des esprits torrides griffonnés à la main sur le mur de la salle de bain, des traces vulgaires de ce qui semble plus pleinement humain. Un ami m’a dit que de tels écrans d’urinoir sont maintenant courants dans les grands aéroports. Ces expansions réelles de l’économie de l’attention ne sont, bien sûr, que de simples raids parallèlement aux campagnes numériques. Internet est devenu un collecteur de données au service de l’économie de l’attention.

De tels développements m’ennuient et me déconcertent, en grande partie parce que je suis facilement accro. Rêveuse et distraite, anxieuse et facilement perdue dans mes pensées, j’ai lutté depuis l’enfance pour être pleinement dans l’instant présent. J’ai travaillé dur pour devenir plus présent. Une grande partie de mes lectures et de mes écrits est, directement ou indirectement, liée à cette tâche. Mais l’expansion de l’économie de l’attention a entraîné de nouveaux défis et de nouveaux revers.

Mes yeux dérivent vers les écrans qui semblent accrocher dans chaque coin de restaurant. J’ai du mal à cliquer sur le bouton de sortie car Netflix lit automatiquement le prochain épisode. J’ai mal aux doigts de vérifier mon téléphone, de cliquer sur des liens générés par des algorithmes qui construisent continuellement un profil pour me connecter plus efficacement. Trop souvent, je suis moins présent pour ma bien-aimée et mes enfants, pour mes amis et ma famille, pour le Dieu que je professe pourtant à qui je ne prie parfois pas parce que je suis distrait par une application de jeu de cuisine. Ironie amère, je me suis retrouvé ennuyé par mes enfants qui jouaient à proximité pendant que j’essayais d’écouter un podcast sur la présence. Il y a de longues périodes où j’échappe à ces pièges d’attention, mais je suis celui qui souffre de ce que Crawford appelle notre « crise d’attention » chronique. »J’ai parfois l’impression de mener une action d’arrière-garde dans une guerre perdue.

Guerre pour notre attention est aussi une guerre contre il. Le nôtre est un monde de courts clips et de lectures de deux minutes, de Twitter et de TikTok, de solutions rapides attentionnelles. Nous glissons d’une image à l’autre et cliquons d’un lien à l’autre. Nous multiplions les onglets du navigateur. Notre attention est dispersée. Cela devient plus superficiel et éphémère. Cela nous amène à consommer plus de “contenu” plus rapidement. Notre attention est divisée en unités d’échange plus petites que nous dépensons plus facilement, comme une tasse de monnaie dans un casino.[2]

Ces dynamiques nous laissent souvent aliénés, distraits et agités.[3] Pour comprendre pourquoi, nous devons faire la distinction entre l’attention au sens propre, comme tout ce sur quoi nous pointons nos yeux à un moment donné, avec un sens de l’attention plus robuste en tant que capacité de concentration soutenue. L’économie de l’attention mène sa guerre contre cette dernière. L’attention soutenue se présente sous de nombreuses formes et peut être développée de diverses manières. Crawford dit que l’attention soutenue “est une habitude construite par la pratique.”[4] Thomas Pfau affirme également que c’est “une habitude de voir concentré.”[5] De nombreuses pratiques d’attention sont anciennes, mais la crise contemporaine les rend plus nécessaires que jamais. Ils permettent une vie plus complète et plus significative.[6]

Cependant, les pratiques d’attention ne sont pas seulement une auto-thérapie. Ils ont une importance éthique. La justice et les soins exigent que nous nous occupions des autres. Ils ont également une importance sociale et politique. Byung-Chul Han affirme que nous psychologisons ce qui est, au moins en partie, un problème politique lorsque nous traitons la montée en flèche des diagnostics de TDA et de TDAH chez les enfants (et de plus en plus les adultes aussi) comme une question de neurochimie individuelle plutôt que comme des symptômes de maux sociétaux, comme conséquences d’une économie qui marchandise l’attention.[7] Les médias sociaux ont eu des effets dévastateurs sur la santé mentale des adolescents. Il a été largement noté que les magnats de la technologie inondent les maisons et les écoles d’écrans, mais envoient souvent leurs propres enfants dans des académies sans écran. La crise de l’attention creuse les inégalités. Il a des dimensions de classe et de génération. Une façon de responsabiliser les gens aujourd’hui est donc de partager largement les pratiques d’attention profonde.[8]

Les pratiques d’attention ont également une importance spirituelle puisque l’inattention bloque les expériences de transcendance. Il nous engourdit au divin. Les tempêtes de l’économie de l’attention peuvent étouffer la petite voix calme de Dieu. L’Église occupe une position unique dans la crise de l’attention. Sa situation est celle du péril et de la possibilité. Il est mis en péril parce que le manque d’attention appauvrit le sens spirituel et l’ouverture à Dieu. L’Église a encore la possibilité d’aider beaucoup, cependant, en raison de ses riches traditions de contemplation, de prière et de mysticisme. ” La technique culturelle de l’attention profonde », explique Han,  » a émergé précisément des pratiques rituelles et religieuses . . . Chaque pratique religieuse est un exercice d’attention.”[9] Il est temps de retrouver les traditions et les techniques d’attention profonde de l’Église, de les adresser à la crise contemporaine.

Avant de nous tourner vers les pratiques d’attention, nous avons d’abord besoin d’une idée de ce qu’implique une attention robuste. La philosophie moderne a tendance à se concentrer sur les humains en tant que créatures de volonté et d’action. Il néglige la façon dont nous sommes aussi des créatures réceptives. Nous sommes continuellement réceptifs à travers nos sens externes. Nous sommes également réceptifs dans nos âmes-nos psychés. Ces plans réceptifs se croisent. Un son, une odeur ou un goût peut soudainement nous inonder de mémoire illimitée, et nous voyons et touchons dans nos rêves. William Desmond dit que nous sommes des créatures “poreuses”—de manière complexe.[10] Cependant, notre porosité peut se boucher. Nous devenons complaisants dans nos routines, émoussés par le quotidien, pris dans les angoisses, les soucis, les préoccupations, les fantasmes et les soucis. Nous sommes distraits des nombreuses ouvertures et agressions de l’économie de l’attention. En conséquence, nous devenons inconscients de tout ce qui se passe autour de nous. L’attention nécessite donc une purification de notre réceptivité, un débouchage de notre porosité.

Cela dit, une attention robuste est pas réceptivité passive. La réceptivité plate et indifférenciée est à la merci de chaque stimulus extérieur et de chaque pensée ou inquiétude qui bouillonne à l’intérieur. Il passe de chose en chose sans aucune mise au point et est facilement manipulable. Il est incapable de déterminer ce qui est nécessaire pour le moment. Il est incapable de passer au crible le significatif de l’insignifiant. Dans l’économie de l’attention, nous sommes pris en tenaille entre ce genre de réceptivité passive et l’auto-enfermement bouché. Ils se renforcent mutuellement.

La surcharge passive conduit à une distraction agitée, dans laquelle nous démangeons pour plus de surstimulation. Une attention robuste, d’autre part, implique une réceptivité disciplinée. Il n’est pas encombré de préoccupations et de complaisance, mais il est également réactif, conscient et perspicace. Desmond dit qu’il s’agit d’un “état d’alerte élevé qui, paradoxalement, n’a rien d’insistant à ce sujet.”[11] Parfois, la réceptivité de l’attention robuste est réduite pour une fin particulière, comme l’hyper-concentration du joueur d’échecs sur chaque changement sur le plateau de jeu. À d’autres moments, la réceptivité est alerte mais large, comme lorsque nous observons la faune au bord d’un ruisseau.

Han se tourne vers un enseignement zen pour aborder les dangers de la réceptivité active et passive. Il affirme que la crise de l’attention, avec sa mer de stimuli, conduit souvent à l’épuisement professionnel. Ce qui est nécessaire, c’est la “puissance négative” du “ne pas faire”, la capacité de ne pas répondre immédiatement et impulsivement, mais de réfléchir, de discerner et de contempler. Sans cette capacité de « ne pas le faire”, écrit Han, » nos sens seraient totalement à la merci de stimuli et d’impulsions rapides et intrusifs.”[12]

La capacité de « ne pas » n’est pas un retrait solipsistique du monde et des autres. C’est, entre autres, la condition préalable des soins éthiques. La puissance négative débouche les vecteurs de l’action morale. Peut-être que je sors précipitamment du bureau à la fin d’une journée de travail bien remplie, pensant toujours à une liste de choses à faire inachevée et en retard pour le ramassage après l’école de mon enfant. Mon téléphone portable émet une série de sonneries pour m’avertir des nouveaux messages. Je passe devant un collègue avec qui je suis amical mais pas particulièrement proche. Le visage du collègue est plissé d’inquiétude, auréolé de douleur. Sans un certain degré de réceptivité plus large que mes préoccupations, je ne le remarquerai pas du tout. Et sans une certaine capacité de  » ne pas le faire”, je ne mettrai pas de côté mes propres préoccupations immédiates pour m’occuper de mon collègue.

De telles situations, aussi banales soient-elles, montrent que nous devons discipliner notre attention pour une réactivité morale. Dans la formulation d’Iris Murdoch “la « vertu » est “la récompense d’une sorte d’attention moralement disciplinée.”[13] Gabriel Marcel soutient que nous devrions cultiver disponibilité, une disponibilité vigilante à s’occuper de l’autre.[14] Cette pratique fait appel au jugement situationnel. La réactivité attentionnée, après tout, peut se transformer en intrusion. Je pense à mes journées de scouts et au slogan « Faites un bon tour tous les jours », un slogan qui peut encourager “l’attention moralement disciplinée  » de Murdoch et celle de Marcel disponibilité, mais qui peut aussi se transformer en éclaireurs trop impatients arrachant des sacs d’épicerie des chariots de personnes âgées sans méfiance. Il y a le danger de trop d’imposition volontaire et de pas assez de réceptivité alerte. Disponibilité peut demander de donner de l’espace à l’autre ou de ne pas forcer une conversation. Cela peut nécessiter d’écouter plutôt que de parler.

Beaucoup d’entre nous sont plus susceptibles à l’inattention qu’à l’excès de zèle. Marcel était un converti au catholicisme, et son éthique résonne avec celles de la Bible. La Bible vous exhorte à être le gardien de votre frère, à honorer vos parents, à aimer votre prochain et le Seigneur—à vraiment vous occuper de ceux que vous rencontrez. Compte tenu des nombreuses vidéos YouTube de passants inconscients ou indifférents en cas d’urgence, il est facile d’imaginer une version contemporaine de la Parabole du Bon Samaritain dans laquelle l’homme qui saigne n’est pas dédaigné ou ignoré mais plutôt pas du tout remarqué, peut-être parce que les passants sont occupés à glisser et à taper sur leurs téléphones portables. La parabole nous convaincrait ainsi de notre habitude indisponibilité.

Nous ne manquons pas seulement de nous occuper des étrangers qui souffrent. Nous manquons souvent d’être pleinement attentifs à ceux que nous aimons le plus, à nos amis et à notre famille. Ces relations sombrent facilement dans des routines inattentives. Parfois, ils se produisent lorsque la routine devient une ornière. Marcel fait ici l’éloge d’une sorte de long terme disponibilité qu’il appelle “fidélité créatrice.”[15] Il oppose une telle fidélité à la constance. Une relation définie par la seule constance est une ligne plate et statique. D’un point de vue, ce n’est pas une mince affaire—la ligne continue; la relation persévère. Mais sous un autre angle, cela est troublant proche de la ligne plate sur un moniteur d’hôpital. La constance manque de vitalité.

La fidélité créative, en revanche, est dynamique. C’est une réactivité attentive qui nourrit la relation, qui vivifie ses répétitions plutôt que de leur permettre de se glisser dans des routines ternes. La fidélité créative appelle le soin. Cela demande une écoute attentive qui entend vraiment, une vision attentive qui voit vraiment. La fidélité créatrice, soutient Marcel, découvre une richesse toujours plus profonde dans l’autre, dans les répétitions jamais exactement identiques de la relation partagée.

Les pratiques d’attention peuvent donc nous aider à reconnaître la valeur et le mystère, la réalité tridimensionnelle, des autres humains. Ils peuvent également faire la même chose pour la nature non humaine. Dans la communauté rurale où j’ai grandi, la saison automnale des cerfs était une sorte de rite religieux. C’était une source majeure de subsistance pour ma famille, mais il y avait quelque chose de plus profond en jeu. Une partie de cela était la mythologie orale de la chasse. Une partie de cela était les rites de passage et la continuité générationnelle que la saison des cerfs offrait, car les aînés initiaient les adolescents à la chasse, alors que les membres de la famille élargie se rassemblaient à la cabane ou à la grange par la suite. Mais une partie de l’aura de la chasse, du moins pour moi, était la solitude contemplative qu’elle cultivait.

La chasse impliquait de longues heures d’immobilité dans un store ou un stand. En tant que garçon qui rêvait de trophées et de chasse, ce fut une déception. La chasse m’ennuyait. J’étais agité et souvent très froid. Lorsque je suis entré pour la première fois dans les bois le jour de l’ouverture, une période initiale d’attente blanche a rapidement cédé la place à l’agitation. En vieillissant, cependant, une harmonisation contemplative a émergé. Je m’occupais des textures du bois, de ses sons et de ses odeurs, des qualités de ses nuances et de ses silences. Ce qui semblait initialement « vide » était rempli de présence. Tout au long de mes années de lycée et de collège, les radios portables et les VTT sont devenus plus répandus, érodant la solitude de la chasse. Pourtant, il y a de nombreux jours aliénants où j’ai faim de cette solitude attentive, de la présence qu’elle a révélée. Je le cherche dans les bois près de chez moi. Quand je rends visite à mes parents, je me glisse parfois vers l’ancien stand et je m’assois dans le silence, à la recherche de quelque chose sans arme à feu.

Erazim Kohák, qui a passé des saisons dans une cabine non électrifiée de la Nouvelle-Angleterre, a affirmé que les modernes assimilent trop souvent la solitude à la solitude. Ce dernier implique souvent une sorte d’inattention habituée, étayée par une métaphysique sans âme, qui obscurcit la valeur vitale de la nature non humaine: “Le modèle, enfin, n’est que trop familier. Ayant appris à concevoir notre monde comme une matière morte en mouvement dénué de sens, nous expérimentons la solitude non pas comme une communion mais comme un isolement au milieu d’un environnement étranger et sans vie.” Nous nous retrouvons avec une solitude existentielle. Nous sommes des « monades » dans un univers vide. L’attention contemplative, cependant, offre une autre possibilité. Nous pouvons apprendre “à vivre avec la nature et les autres, sans les dépasser par notre présence insistante, mais en étant au contraire prêts à voir et à entendre, dans l’amour et le respect.”[16] L’attention nous permet donc de reconnaître non seulement les autres humains, mais aussi les autres créatures et le paysage. Cela permet l’émerveillement et la gratitude. ” Assister », écrit Pfau,  » c’est entrer dans le domaine de la signification significative.”[17]

Les beaux-arts impliquent également d’importantes pratiques d’attention. Comme un certain nombre de philosophes et d’artistes l’ont noté, les œuvres d’art nous appellent à sortir de nos modes habituels d’utilisation et de consommation. L’art nous invite à y assister plus profondément. Cela peut être dramatique. Parfois, l’art n’invite pas tant qu’il insiste, comme le torse de Rilke qui exige la conversion ou la beauté de Florence qui a réduit Stendhal à des crises. Souvent, c’est beaucoup plus banal, l’invitation de l’œuvre d’art beaucoup plus subtile. Une grande impression bon marché de Monet Chemin dans le Blé à Pourville accroché au mur en face de mon canapé. Il y a des jours où je l’ignore, mais il y a d’autres matins où, en buvant mon café du matin, il m’attire dans son ambiance. Je m’attarde attentivement avec son blé, son eau et ses nuages au point qu’ils commencent à bouger. J’ai tendance à me sentir plus souvenu et conscient ces matins-là. L’attention reste avec moi pendant au moins un petit moment.

Au milieu du XXe siècle, Josef Pieper craignait déjà que “la personne moyenne de notre temps perde la capacité de voir parce que il y a trop à voir!”[18] Pieper recommande de s’initier à la peinture, à la poésie ou à la sculpture pour développer “l’intensité de l’observation.”[19] Le maître de tout art, fin ou autre, voit plus et voit de manière plus pénétrante. Il est révélateur de se promener dans une maison avec un charpentier, un pâturage avec un fermier, un repas avec un chef, une galerie avec un artiste ou un historien de l’art. Ils peuvent vous aider à voir ce qui est significatif et singulier. Se promener dans une vieille maison avec un maître charpentier, c’est en acquérir une connaissance accrue qua structure mais aussi pour avoir un aperçu de ses possibilités en tant que maison.

C’est d’avoir décrypté pour vous l’histoire de la maison, le palimpseste des problèmes et des réparations et rénovations, les cicatrices de la vie qu’elle porte. C’est d’avoir des énigmes insolubles et des mystères pointés du doigt. Il y a un autre type d ‘ “expert” qui désenchante. Marcher dans une vieille maison avec un entrepreneur qui est “toutes affaires” , c’est avoir un ensemble de problèmes et d’équipements tabulés dans une facture. Il y a une focalisation trop étroite et pas assez d’ouverture. Il n’y a pas assez d’émerveillement, d’amour et d’humilité. Une telle expertise est une version allégée, peut-être même une contrefaçon, de l’attention du maître.

Comme beaucoup, j’ai dérivé de la foi chrétienne de ma jeunesse à la fin de mes années de lycée et d’université. Mais je n’ai jamais complètement perdu le contact avec le transcendant. Compte tenu de mes luttes continuelles pour être présent, les moments où j’ai obtenu une attention profonde ont pris une qualité mystique. Je serais déchiré dans des moments de tendresse et de camaraderie avec mes amis et ma famille, en regardant le soleil du soir se répandre sur un champ de foin ou les étoiles qui sortent dans le ciel nocturne ou un héron volant bas dans le bleu matinal. Je serais défait par un poème assigné à la classe (« Bright Star » de John Keats” “There’s a certain Slant of light  » d’Emily Dickinson” la dernière section de T. S. Eliot Les Terres Incultes) ou quand un ami m’a emmené au Penn State art museum. Ceux-ci se sentaient comme-en effet être– des expériences religieuses pour moi. J’ai pressenti la vérité dans l’affirmation de Simone Weil selon laquelle “l’attention, prise à son plus haut degré, est la même chose que la prière.”[20] De telles expériences contribueraient à mon retour à la foi et à mon entrée dans l’Église catholique.

Cela n’a pas résolu tous mes problèmes d’attention. Je ne suis pas devenu un mystique du jour au lendemain. Le croyant peut reconnaître une boucle particulièrement vicieuse dans la crise de l’attention. La prière apporte la paix intérieure, le recueillement et la conscience de soi, une ouverture renouvelée à Dieu et aux autres. C’est un médicament puissant pour notre crise.[21] Pourtant, la capacité de prière a été endommagée par la crise, les espaces remplis d’écrans dans lesquels nous vivons lui sont moins hospitaliers. Le poison a falsifié l’antidote. Nous nous serrons dans une prière rapide et gagnons un peu de calme spirituel, mais c’est souvent plus un pansement ou un analgésique qu’un remède. La prière doit être échafaudée dans un ensemble plus large de pratiques attentives, spirituelles et autres; elle doit faire partie d’un ensemble plus large de pratiques attentives, spirituelles et autres. askesis.

Par la grâce et la persévérance, cela est encore possible au milieu de notre crise. Je m’en suis rendu compte par l’adoration eucharistique dans le calme de mon église paroissiale, alors que je luttais contre un accès de dépression. Le temps de l’adoration silencieuse m’a appris à calmer mon esprit. J’ai appris la leçon que Søren Kierkegaard voulait enseigner à ses contemporains bavards: « Il avait supposé que prier, c’était parler; il a appris que prier, ce n’est pas simplement se taire, mais entendre. Et il en est ainsi; prier, ce n’est pas s’entendre parler, mais c’est se taire, et rester silencieux, attendre, jusqu’à ce que l’homme qui prie entende Dieu.”[22] Dans l’adoration, j’ai acquis une harmonisation qui m’a permis d’être un meilleur mari, père et ami. J’ai acquis une harmonisation qui m’a permis de mieux prier à la maison et pendant la messe. J’ai gagné – ou plus exactement, j’ai été honoré—une meilleure harmonisation avec Dieu.

Les boucles vicieuses de la crise de l’attention sont mieux contrées par la boucle vertueuse de la tradition spirituelle de l’Église, où la vita contemplativa dynamise et dirige le vita activa, pour que la prière conduise aux œuvres de miséricorde et de charité. Une façon pour l’Église de répondre à l’appel du pape François à servir d ‘ “hôpital de campagne” pour le monde contemporain est d’aider à récupérer ce cycle vertueux.[23] L’Église peut offrir une médecine contemplative aux âmes malades. Les paroisses peuvent offrir plus d’ateliers et de retraites sur la contemplation et la prière. Les homélies peuvent réfléchir davantage sur la prière. La prière peut être intégrée plus pleinement dans l’éducation religieuse. Les médias catholiques peuvent se concentrer davantage sur les pratiques spirituelles. Et tout cela pourrait être fait d’une manière qui aborde explicitement les crises contemporaines. Il y a des remous importants dans ces domaines, mais le besoin est désespéré.[24]

L’adoration, où j’ai passé de longues périodes à genoux dans la prière, m’a également rappelé que l’attention n’est pas seulement une question d’esprit et d’yeux. Cela est peut-être plus clair dans des pratiques telles que le travail du bois et la cuisine, la danse et le basket-ball, le pilates et les arts martiaux. Ils impliquent des connaissances incarnées et une attention holistique. C’est vrai aussi de la religion. Les notions modernes (occidentales) de religion, y compris trop souvent la propre notion du christianisme de lui-même, se concentrent presque exclusivement sur les propositions crues.

Le rôle des pratiques incarnées de l’attention a tendance à être négligé. ” Autrefois, observe Romano Guardini, les gens savaient que l’apparence et le comportement n’étaient pas des choses superficielles. Ils ne deviennent superficiels que lorsqu’ils ont perdu leur sens intérieur. Le geste va de la main au cœur. L’attitude extérieure est enracinée dans l’attitude intérieure . . . Inversement, il peut lui-même affecter la vie intérieure, lui donnant stabilité et forme.”[25] Sans attention holistique, la génuflexion et le signe de Croix, l’eau bénite et le chapelet, adorer et même recevoir l’Eucharistie, deviennent des routines vides.

Cependant, avec une ouverture attentive à la grâce, ces mêmes pratiques nous amènent à une nouvelle harmonisation avec le divin. La foi cherche et trouve le mieux la compréhension dans cette harmonisation. La liturgie est censée être le lieu où nous accordons notre attention aimante à Dieu et où nous avons la grâce de nous occuper avec amour des autres. La plus haute forme d’attention est un don de vie et d’amour. Lorsqu’il est donné à Dieu, nous rendons un don qu’il nous a déjà donné, un don qu’il nous rendra une fois de plus avec un excès somptueux. L’économie de l’attention ne prend que.