Dieu préparant la tragédie

Pourquoi Voudrait-On que Dieu Fasse une Tragédie?

Icela peut ne pas sembler beaucoup pour une publicité pour Dieu de dire que Dieu crée la tragédie. Le panneau d’affichage qui affirme que « Dieu crée la tragédie » semble sur un pied d’égalité, en termes de relations publiques, avec le panneau d’affichage avertissant les conducteurs aux yeux blêmes que “Jésus est mort pour vos péchés.” Les panneaux indiquant aux conducteurs de quitter l’autoroute pour des tartes faites maison sont plus immédiatement attrayants. Il semble une bien meilleure publicité de dire avec George Steiner que le christianisme a mis fin à la tragédie: dans un cosmos dans lequel la mort succède à la résurrection, a estimé Steiner, la terreur de la tragédie est au moins suspendue. Il n’y a pas ultime horreur si tout doit finalement être réconcilié.[1] Steiner a bien sûr suivi Nietzsche en posant ce qu’il appelait La Mort de la Tragédie aux pieds de la Croix.

J’ai enseigné la théologie dans le presbytérien d’Aberdeen pendant une décennie et demie, et je ne savoure pas les blagues anti-protestantes. Mais celui-ci, raconté par mon bon ami, nous fait entrer dans le sujet d’une manière utile. La blague court comme ça:

Le révérend Dr Ian Paisley a demandé à des écoliers de lui donner un exemple de tragédie. Un enfant a répondu “  » Si quelqu’un tombait d’un arbre, ce serait une tragédie. »Paisley a répondu que “Ce ne serait pas une tragédie, ce serait un accident.” Un deuxième enfant s’est présenté et a dit que “Si un bus rempli d’enfants devait descendre d’une falaise, ce serait une tragédie. »Paisley a de nouveau rejeté cela comme un faux exemple, affirmant que “Ce ne serait pas un désastre, mais pas une tragédie.” Un troisième enfant, peut-être exaspéré par l’approche budgétaire de Paisley pour définir la tragédie, a déclaré que “Si vous étiez dans un hélicoptère et qu’il s’écrasait, ce serait une tragédie. » »Tout à fait raison”, sourit le révérend, et » Comment défendez-vous cette définition?” Ce ne serait pas un désastre, répondit l’enfant, et ce ne serait certainement pas un accident.”

Je voudrais donc proposer qu’il existe un besoin humain d’articuler certaines de nos expériences ni comme des catastrophes désastreuses ni accidentelles, mais en réalité comme tragiques. Pascal parle de ce besoin lorsqu’il décrit la créature humaine comme déchirée entre grandeur et misère. Shakespeare répond à ce même désir lorsque Lear décrit Edgar comme un  » animal pauvre, nu et fourchu.” Mon affirmation n’est pas que nous voulons que des tragédies nous arrivent, mais que nous voulons qu’une partie de ce qui nous est arrivé soit tragique.

Étant donné les poids insupportables que la plupart des personnes humaines endurent, des poids qui, par nature, ne nous sont pas supportables, nous désirons pouvoir situer certaines de nos expériences dans la gamme de la tragédie. Aucune vie humaine ne manque au moins un moment où un homme pourrait dire, avec Bob Dylan “  » mon fardeau est plus que ce que je peux supporter.” La grandeur du héros tragique est que son sombre fardeau est plus, humainement parlant, qu’il ne peut en supporter.

Nous ne voulons pas que ce soit des histrioniques vides lorsque nous rejetons la catégorisation “Je suis désolé pour votre perte” de nos expériences. Nous ne voulons pas reconnaître un jambon de barnstorming intérieur dans notre perception de nous-mêmes comme des méchants scandaleux qui sont néanmoins, peut-être, “plus de péché contre que de péché.” Nous devons voir nos manquements persistants de goût, de jugement, de style et de moralité la plus simple comme la chute d’un héros d’une très grande hauteur. Nous voulons une combinaison mystérieuse de Destin et de libre arbitre pour accompagner notre voyage au-delà de la perte, de l’accident et du désastre dans la tragédie elle-même. Nous voulons que les dieux mêmes aient comploté cela, que les Destins aient tissé notre histoire torturée et que Teirésias nous avertisse. Nous nous contenterions d’appartenir à une famille tragique, qui transmet ses superbes iniquités de génération en génération. Et nous avons besoin que notre chute spectaculaire à travers la criminalité dans une souffrance bien méritée soit cathartique. Nous voulons en faire une offrande en cadeau, ou une offrande de remerciement, ou l’une des neuf autres sortes d’offrandes différentes dans l’Ancien Testament. Nous avons besoin qu’il soit acclamé. Nous voulons articuler nos souffrances comme une tragédie, et le faire sans trop d’absurdité.

Nous voulons que le genre de nos vies humaines tombe dans la catégorie de la tragédie, et non de la farce ou du fiasco. Il ne s’agit donc pas de nos rôles solitaires: ce n’est pas seulement que je veux identifier mon autobiographie à celle du roi Lear, ou de Lady Macbeth. Je ne peux pas crier sur la tombe comme Hamlet, ou rugir sur la lande désolée comme Lear dans un énorme solo de guitare hurlant. Il y a beaucoup d’acteurs dans Macbeth, aucun d’entre eux n’échappant à sa portée tragique, car chaque aspect de la région dans laquelle cela se produit est régi par les règles de la tragédie. Tout le monde joue le même jeu. L’existence de Lear ou Cordelia se tient ou tombe avec la réalité du domaine et du royaume de la tragédie.

La qualité de la tragédie dans toute vie individuelle est un moment de l’existence réelle de la tragédie en tant que loi métaphysique du pays. La tragédie n’est pas la grandeur de l’excès de souffrance supporté par un seul individu. C’est tout un jeu d’événements, de circonstances et de personnes. ” Ils vous emmerdent votre mère et votre père », comme l’a dit Philip Larkin, et Œdipe avait des parents et des tuteurs qui ignoraient de nombreux avertissements prophétiques. Œdipe n’a pas réussi à prévenir son destin, et en fait, il l’a saisi librement: son personnage était son destin. Au moment où il arrive à l’endroit où trois routes se rencontrent, il est le genre de personne qui tuerait quiconque se mettrait en travers de son chemin.

Ses propres actions libres se combinent parfaitement avec son destin et tous ses compagnons et les événements qui l’entourent conspirent pour faire de lui le tragique de tous les hommes qui hante nos imaginations. Il ne pouvait exister que dans un univers tragique, un univers dans lequel le Destin est totalement distant dans sa logique horrible et inéluctable, et pourtant se penche pour distinguer cet animal fourchu, et se jette sur lui, non pas aveuglément mais avec un œil parfait pour sa rage incontrôlée et son arrogance.

Je ne dis pas, bien sûr, que nous habitons tous, à tout moment, cette région mortelle. La tragédie est un champ de force mouvant qui, de temps en temps, capture toutes ses lois. Elle s’impose à nous. Cela ne signifie pas simplement que de mauvaises choses arrivent aux bonnes personnes, bien qu’elles le fassent, mais que les bonnes personnes, en compagnie des autres, se savent accablées de manière excessive et juste. Le poids de la souffrance est excessif, trop lourd à supporter pour moi et tout à fait indifférent au sens du fair-play de quiconque, pas sportif ou rationnel, et pourtant, si entièrement juste et convenable que le porteur gagne en stature à chaque poids excessif qui s’ajoute à sa charge. Eschyle pourrait définir la tragédie dans la formule « pathos-mathos », « souffrance menant à l’apprentissage », parce que “l’apprentissage  » consiste en la reconnaissance plus profonde de la justesse du statut du héros tragique, sa perception approfondie que même cette folie a un sens et est utile. Ils en viennent à saisir le champ de force qui les a saisis, à reconnaître ses lois, et sa justice.

Le Sens Absolu Y Entre

S’ensuit-il de cela qu’une condition de la possibilité de notre désir de tragédie est un dieu transcendant ou deux, qui représentent la justice absolue, la justice avec un J majuscule? La tragédie appelle-t-elle le majuscule “J” pour Justice Dieu avec équilibre et balance qui peut récompenser tous les droits et torts empiriques et faire s’additionner toutes ces souffrances, de sorte que le résultat soit l’élévation de la catharsis, et non l’aplatissement de la déflation? Lorsqu’on lui a demandé de désirer “la paix et la réconciliation “dans son pays, un ami ukrainien a déclaré qu’il souhaitait que les Russes soient  » réconciliés avec le sol. »Une réconciliation plate et face cachée avec la terre est tout ce qui attend la descente du héros tragique de son socle, s’il habite un univers naturaliste.

Écrivant contre la proposition de George Steiner de mettre fin à la tragédie, l’auteur Lucy Beckett soutient, au contraire, qu’il ne peut y avoir de tragédie dans un cosmos impie. Le naturalisme moderne, réprimande – t-elle, ne peut pas définir la tragédie, encore moins la vivre ou imaginer son chemin. Lucy Beckett soutient que la tragédie nécessite un Dieu ou des dieux transcendants, car elle nécessite que la vie humaine soit de valeur absolue. Si Pentheus ou Macbeth n’ont pas d’âmes immortelles, nous pourrions peut-être dire, cela diminue la tragédie de leur rejet de leurs âmes. Lucy Beckett prend à partie ceux qui laissent la prémisse de Dieu en dehors de leurs définitions de la tragédie. Selon elle, dans son livre sur Tragédie Adrian Poole fait une observation qui “peut être considérée comme représentative de la confusion intellectuelle de la fin du XXe siècle: « La tragédie incarne nos sentiments, nos pensées et nos croyances les plus paradoxaux. Il leur donne chair et sang, substance émotionnelle, intellectuelle et spirituelle. À travers la tragédie, nous reconnaissons et ressentons notre sens à la fois de la valeur et de la futilité de la vie humaine, à la fois de ses buts et de sa vacuité. »Eh bien, lequel? »Lucy Beckett demande “ » Que l’avoir dans les deux sens est rationnellement impossible ne semble pas frapper de tels écrivains. Soit tout signifie quelque chose, soit rien ne signifie rien. Mais le premier exige la croyance en Dieu, tandis que le second est peut-être trop effrayant pour être affronté par ceux-là . . . sans le courage désespéré de Nietzsche.”[2] Je suppose que beaucoup de gens peuvent ressentir, en réponse à la raillerie de Lucy Beckett, quelque chose d’équivalent à “pas si vite, le gaz naturel.”

Un équivalent naturel du Destin transcendant et sublime ou de la justice cosmique qui semble fonctionner à certains niveaux pour de nombreux modernes est la société elle-même. En tant que pouvoir englobant et inévitable qui nous rend totalement impuissants et devant lequel tout individu seul est absolument vulnérable, la “société” elle-même semble faire le travail qui était autrefois attribué aux Destins ou à un juge juste. Les sociétés, les collectivités, les foules et les foules, déversent leur violence sur les individus, les crucifient ou les lapident, les expulsent, et par cet acte d’expulsion, déchargent leur violence, l’excrétant sur les pharmakos ou victime.

En déchargeant collectivement leur violence intérieure sur le pharmakos, la victime tragique, les sociétés se débarrassent des effets de cette violence intérieure, des fléaux, des épidémies et de la pourriture générale dans l’État du Danemark. Ainsi, nous pouvons inventer des interprétations de, par exemple, l’histoire d’Œdipe, dans laquelle les Thébains blâmez Œdipe pour la peste et l’infertilité qui les inflige, l’enculent à travers la figure de Teirésias, et atteignent la catharsis en jetant leur violence et donc leur culpabilité dans leur ancien roi. Derrière cette conception, et sous-jacente, se cache une vision sociologique de la société et de ses règles comme une sorte de “divinité immanente.” Dans la vision de ce sociologue, la société est un culte de la pureté écrit en grand, contrôlant et expulsant les membres « impurs“, dont l’impureté les fait représenter le” surd » insignifiant et sale, qui doit être démasqué, déchargé et effacé. La tragédie est alors un auto-nettoyage sociétal, dans lequel la violence réprimée par l’obéissance rigide aux règles de pureté est visitée sur une personne marquée comme impure. Ainsi, l’acte même d’expulsion du bouc émissaire est une dépumation, une éviction du visage humain du bubon bubonique.

Beaucoup de penseurs chrétiens semblent détendus en adaptant l’idée qu’un mécanisme violent d’expectoration de boucs émissaires est à l’origine de toutes les religions à l’exception du christianisme lui-même; ils voient la figure du Christ comme remplaçant et sublimant la figure du bouc émissaire, en mettant fin à la violence à son origine. Le cycle de la violence se termine lorsque la foule crucifie Dieu lui-même, et Dieu va à sa mort comme un agneau à l’abattoir, sans ouvrir la bouche et en retenant pacifiquement les représailles. Ainsi, contrairement à la belliciste Lucy Becket, ces chrétiens ressemblant à des colombes ont une branche d’olivier à offrir au Dr George Steiner: Le christianisme met en effet fin à la tragédie, en jetant la clé pacifique de la crucifixion dans le fonctionnement du mécanisme du bouc émissaire. Encore une fois, comme pour la première proposition, je conseillerais, pas si vite, le gaz naturel. Il faut interroger un peu cette notion.

Nous pourrions d’abord nous demander dans quelle mesure la notion de “mécanisme de nettoyage pharmakos” s’intègre bien dans les histoires des tragédies que nous avons: les histoires tragiques classiques, des Grecs ou des maîtres de la Renaissance, répètent-elles l’histoire d’une foule déchaînant cathartiquement sa violence sur une malheureuse victime, dont la mort qui s’ensuit désinfecte sa communauté? La fumigation à des fins antiseptiques est une activité rationnelle, nous recherchons donc une histoire dans laquelle une force irrationnelle, la violence de la foule, est utilisée pour canaliser une conception finalement rationnelle. Le plus proche de cette histoire se trouve dans Les Bacchantes, où le roi Pentheus refuse de reconnaître le dieu Denys, Denys l’hypnotise à GN comme une Bacchante, puis incite les femmes de la ville, y compris sa mère et sa tante, dans une frénésie meurtrière, dans laquelle elles arrachent Pentheus membre de membre.

Le crime de Pentheus est son hyper-rationalité, son refus à tête d’œuf d’admettre l’irrationnel, le culte de Bacchus. Le déni de la dévotion est rencontré, d’abord par une transformation magique et hypnotique en dévot, puis par la mort aux mains de fidèles fous. Bien qu’il meure des mains de la foule, la mort de Pentheus n’a rien de rationnel, rien de désinfectant: elle incite plutôt toutes les femmes de la ville à un meurtre inutile. Pentheus est comme Othello en cherchant à bannir le doute, le scepticisme, la croyance et la foi et en étant déchiqueté sans membres par une imitation impie de la foi, l’enthousiasme ivre et déchiré des Bacchantes.

Il est difficile de penser à un héros tragique dont la mort sert un plan pharmacologique et scientifique. Certains personnages tragiques semblent être tiraillés entre des impératifs, voire entre différentes versions de la justice: comme les dockers dans fil saison 2, ou Iphigénie. Cela ne ressemble pas à la poursuite rationnelle de l’excision d’un cancer lorsque la petite fille, Iphigénie, est sacrifiée pour que son père Agamemnon puisse défendre l’honneur de sa famille en emmenant ses navires à Troie. D’autres personnages tragiques sont hubristiques, des mortels qui se comportent comme s’ils étaient des dieux, comme Agamemnon qui déroule un tapis rouge.

Oreste est un autre qui devoir venger la mort de son père Agamemnon, en tuant sa mère, mais devoir être poursuivi par les Furies pour avoir tué sa mère. C’est parce que le cycle de la vengeance et de la vengeance du sang dans Les Oresteia est à la fois rationnel et irrationnel que seule une déesse, Athéna, peut y mettre fin. Ce qui abat le héros ou l’héroïne tragique, dans chaque cas, semble transcender le rationnel et irrationnel. Être absolument innocent, comme Œdipe, voué à la naissance au patricide et à engendrer des frères-fils, et absolument coupable, comme Œdipe, un meurtrier qui convoite sa mère, transcende l’irrationalité et la rationalité dans le sens d’une sorte de pur paradoxe de la condition humaine.

La question, cependant, n’est pas seulement de savoir si l’expulsion médicinale par la foule violente de son bouc émissaire projeté nous aide à interpréter ces tragédies classiques dont les histoires sont imprimées dans nos mémoires. La question est de savoir si, lorsque nous demandons que notre souffrance tombe parfois dans le genre de la tragédie, nous exprimons un besoin profond d’être reconnus coupables par notre tribu, d’être identifiés par notre tribu comme la source et le récurage de tout ce qui la touche mal, et donc d’être expulsés, jetés d’une falaise, lapidés, complètement excrétés, emportant avec moi, au fur et à mesure, la totalité de la violence et des malversations de ma tribu? Est-ce que je veux être le moyen par lequel ma communauté se désinfecte en étant identifiée comme son fléau, excisée comme un cancer et expulsée? Quand je demande que mon histoire s’inscrive d’une manière ou d’une autre dans le registre tragique, est-ce que je demande que ma souffrance soit une punition qui purifie mon peuple?

Ce ne sont pas des questions rhétoriques qui se répondent d’elles-mêmes. La profonde impulsion humaine à la souffrance des serviteurs est mise en évidence par les soldats et par le respect et la révérence universels dans lesquels leur sacrifice est tenu. Leur sacrifice est impressionnant, et cela signifie, au moins, considéré comme quelque chose de divin. Le sacrifice de soi du soldat n’est pas perçu comme hubristique ou arrogant: la mort pour la ville est presque le seul moyen pour un camarade d’approcher les immortels sans susciter leur colère jalouse. C’est un moyen par lequel les limites que les dieux fixent à l’homme peuvent être franchies en toute sécurité. L’impulsion au sacrifice de soi est considérée universellement comme une porte d’entrée vers la divinité. L’Herculéen en humanité est accompli par le sacrifice de soi, c’est-à-dire notre désir de travailler et de vaincre les dragons, et de faire l’impossible au nom de notre tribu.

Et pourtant, ce ne serait pas très significatif d’être expulsé et assassiné par la tribu si je ne suis pas réellement coupable. Si ma culpabilité est entièrement et simplement une projection de leur violence de foule, il serait plutôt absurde et dénué de sens d’être assassiné par eux. Le sens de ma vocation herculéenne de bouc émissaire dépend de la justice de l’accusation. Et qui est cette foule en colère pour me victimiser, sans procès? Qui sont-ils pour dire? Où est la justice dans le fait d’être la victime irréprochable de la violence de la foule, une violence qui, bien sûr, ne fait qu’ajouter à la criminalité de la foule? Est-ce que ce que je cherche, en cherchant à identifier mes souffrances comme tragiques, est d’être la victime irréprochable d’une foule qui me choisit injustement et au hasard pour le rôle? Est-ce que je veux être l’écran vide sur lequel leur criminalité est projetée, et emporter leur culpabilité avec moi, au lieu de la mienne?

En moi-même, je semble être à la fois moins coupable que ma tribu (numériquement parlant) et plus coupable, en ce sens que mes péchés individuels sont qualitativement plus profonds que la violence de la foule. Si, plutôt que de dire, avec Eschyle, « la justice de Zeus est insondablement à l’œuvre ici, ou avec Sophocle, « Le destin a fait cela », ou avec Euripide, « les dieux sont à blâmer », si, plutôt que de dire avec les Grecs, qu’une force plus qu’humaine, plus que cosmique est en jeu dans ma souffrance, nous disons que la société a imposé ce rôle pharmacologique, alors nous ne parlons pas de la qualité excessive de l’horreur tragique. Être pris dans la gueule de la tragédie semble inclure mais aussi dépasser le fait d’être pris dans la détermination d’une société à se purifier. Hamlet semble manger, consommer et absoudre dans sa mort tout ce qui est pourri au Danemark, mais sa mort semble plus importante et encore plus utile que de nettoyer l’État du Danemark. Ce que je recherche, alors, en cherchant à qualifier ma condition de tragique, peut inclure un nettoyage de la société, un rôle de serviteur souffrant, mais cela semble aussi être plus large.

L’Agence Est Importante

Comme je l’ai dit, je pense que le caractère d’Œdipe est son destin, et il exerce son libre arbitre autant qu’il est destin. Dans les tragédies grecques, le libre arbitre du protagoniste est relativement discret, mais il est encore perceptible. C’est un signe que l’inspiration de la tragédie grecque classique touche à sa fin quand Euripide nous donne des héros tragiques, comme les Femmes Troyennes, qui sont purement et simplement des victimes. Avec les grandes tragédies chrétiennes de la Renaissance, le libre arbitre coopère ouvertement avec le destin, comme dans le choix manifeste de Macbeth du destin que les sorcières, ou leur maître, lui réservent.

Cela doit être, en partie, parce que le grand archétype d’un héros tragique, pour les siècles chrétiens, a si copieusement et manifestement fait tout ce qui était en son pouvoir pour provoquer sa propre crucifixion. Chaque guérison du Sabbat, chaque violation de la Loi, chaque affirmation hubristique de son propre pouvoir divin de pardonner le péché, est une provocation publique. Tout son ministère public est pris avec des actions destinées à inciter les Pharisiens, les Scribes, les Prêtres et leurs sbires, les Romains, à l’exécuter. Le Christ incite sans pitié ses instruments choisis à l’assassiner. Il est très loin d’être un bouc émissaire malheureux et pacifique qui est saisi et détruit par la violence injuste de la foule juive.

Si, avec l’Évangile de Jean, nous plaçons la purification du temple au début de la mission, nous pouvons dire qu’il a annoncé sa mort par ses paroles et ses actions scandaleuses et outrageantes. En tant que Dieu et en tant qu’homme, Jésus-Christ est entièrement, activement aux commandes de son chemin vers la mort. Tout comme Dieu a endurci le cœur du Pharaon, Jésus engendre délibérément l’incompréhension et la haine. Aucun héros ou héroïne tragique, et surtout pas leur archétype et leur modèle en Jésus-Christ, ne ressemble aux êtres humains impuissants que les peuples anciens utilisaient contre leur gré comme expériences “pharmacologiques” de nettoyage ethnique. Ce qui se trouve au cœur de la tragédie et au cœur de la Trinité, où le Père engendre éternellement le Fils, est un sacrifice expiatoire qui est activement choisi et mis en œuvre.

Brûler la Maison

Cette affirmation répond à la question, pourquoi voudriez-vous que Dieu meure? Quel bien un Dieu souffrant et mourant a-t-il jamais fait pour nous? Et pourquoi, au nom du ciel, le Christ voudrait-il faire de lui-même un héros tragique et engendrer ainsi le genre terrifiant? La proposition selon laquelle Dieu voudrait nous aider à faire de nous-mêmes de pitoyables héros et héroïnes tragiques semble choquante et irrationnelle. Proposer que Dieu a fourni de manière ludique les conditions de la tragédie semble alourdir le fardeau humain et ne pas alléger les choses d’un seul centime. Si nous devons souffrir, comment cela rend-il mieux que Dieu souffre aussi?

Il y a quelques années, l’irritation face au dysfonctionnement des institutions sociales avait suscité une humeur de “tout brûler” dans certains quartiers. Nous devrions drainer le marais, le brûler et recommencer, beaucoup de gens ont hésité. John Darnielle a écrit une chanson intitulée  » Going Invisible [Number] Two”:

Je vais tout brûler aujourd’hui
Et balaie toutes les cendres

Gravez un contour sur votre cœur
Je vais faire exploser tout le cirque

Comptez les restes quand ils atterriront enfin
Les séquelles brisées de l’explosion
Cherche-moi partout où les marques de brûlure se forment
Essayer de trouver un endroit pour se réchauffer

Une fois que nous aurons tout brûlé, suggèrent les paroles de Darnielle, nous nous retrouverons accroupis dans les restes brûlés, “essayant de trouver un endroit pour se réchauffer. »Quel bien Dieu pourrait-il nous faire en nous permettant de brûler et de brûler la condition humaine? Nous ne voulons pas que Dieu se blottisse parmi nous, diront beaucoup, essayant comme nous de se réchauffer alors que les vents froids soufflent sur la lande; nous recherchons un Dieu qui nous permette de transcender et de surpasser ce qui est tragique dans notre condition et nos circonstances. Les penseurs chrétiens se rendent plutôt peu convaincants, peut-on dire, en essayant de nous attirer vers un Dieu qui non seulement participe à nos tragédies, mais qui est la condition réelle de leur réalité. Sauf dans le sens le plus fin et le plus métaphorique, le Dieu souffrant est inutile.

En réponse à ces objections répandues, permettez-moi d’être clair que lorsque je prétends que Dieu crée une tragédie, je n’ai pas l’intention de dire que Dieu s’est immolé par le feu, et nous fait ainsi souffrir, puis s’assoit, dans ce grand hôpital de campagne de l’Église, tenant notre main bandée et partageant éternellement mais avec empathie la douleur de nos brûlures au troisième degré. Je suis entièrement d’accord qu’un Dieu qui ne fait que co-souffrir avec nos douleurs atroces ne nous fait aucune faveur et n’offre aucun coup de main authentique. Mais ce que je prétends, c’est plutôt que Dieu lui-même participe au sacrifice expiatoire que le cosmos et l’humanité font à Dieu.

La tragédie est pathos-mathos, c’est-à-dire parce que l’apprentissage par la souffrance n’est pas un bug mais une caractéristique de notre réalité métaphysique. L’arc de l’histoire se penche vers la tragédie, dans la mesure où il s’oriente vers l’apprentissage et l’approfondissement du réalisme. La tragédie n’a pas de sens en soi, mais savoir que le tragique fait partie du noyau du réel signifie savoir que la souffrance est un moyen d’apprendre, de s’intérioriser avec la réalité et la façon dont elle coule.

Une Brève Histoire du Drame Tragique

Avant qu’il y ait un drame tragique, avant qu’il y ait des amphithéâtres dans lesquels des acteurs mettaient en scène des drames tragiques, il y avait une expérience universelle de la culpabilité humaine et de la nécessité de l’expier. Pas, remarquez-vous, un sentiment universel de pollution qui a besoin d’être pseudo-scientifique ou magique pour être nettoyé par expulsion, mais un sentiment d’avoir offensé les dieux. Pas seulement des divinités fantaisistes, des dieux qui prennent ombrage du refus d’une avancée sexuelle ou des déesses qui rendent les harceleurs mortels trop conscients de leur mortalité. Au contraire, l’expérience universelle qui sous-tend la scénarisation et les performances beaucoup plus tardives de la tragédie est le sentiment d’avoir échoué à suivre le cours fixé par les étoiles et d’avoir erré en dehors des sentiers ordonnés.

Certes, les hommes et les femmes primitifs ont dû parfois sentir qu’il fallait un casuiste jésuite à portée de main pour se frayer un chemin entre les différentes exigences de moralités contradictoires. Mais il semblait impossible d’être humain sans transgresser, et transgresser, avoir besoin d’expier ou de recevoir un châtiment violent en récompense, semblait faire partie intégrante de la condition humaine. Nous pouvons dire que, si la comédie naît du sentiment naturel que nous sommes faits pour le bonheur céleste, la tragédie naît de la reconnaissance historique mais non moins naturelle que nous sommes liés à l’enfer, et à juste titre.

John Henry Newman donne une description phénoménologique de la mentalité primitive qui précède la tragédie de plusieurs siècles, et qui est finalement artistiquement imitée dans les travaux du héros tragique. Réclamations de Newman Un essai à l’aide d’une Grammaire de l’Assentiment,

Il est à peine nécessaire d’insister sur le fait que partout où la religion existe sous une forme populaire, elle a presque invariablement usé son côté obscur vers l’extérieur. Il est fondé d’une manière ou d’une autre sur le sens du péché; et sans ce sens vif, il n’aurait guère de préceptes ou d’observances. Ses nombreuses variétés proclament toutes ou impliquent que l’homme est dans une condition dégradée et servile, et nécessite l’expiation, la réconciliation et un grand changement de nature . . . Aussi, encore plus directement, est la notion de notre culpabilité qui nous est imprimée par la doctrine de la punition future, et cette éternelle, qui se trouve dans les mythologies et les croyances de ces diverses filiations.

Il continue,

De ces rites et doctrines distincts incarnant le côté sévère de la Religion naturelle, le plus remarquable est celui de l’expiation, c’est-à-dire “une substitution de quelque chose offert, ou de quelque souffrance personnelle, à une peine qui serait autrement imposée”; le plus remarquable, dis-je, à la fois de son lien étroit avec la notion de satisfaction par procuration, et, d’autre part, de son universalité. ” La pratique de l’expiation », dit l’auteur, dont je viens de donner la définition du mot, “est remarquable par son antiquité et son universalité, prouvées par les premières annales qui nous sont parvenues de toutes les nations, et par le témoignage des voyageurs anciens et modernes.”

Ce que Newman place à l’origine du sens religieux, c’est-à-dire la nécessité de faire un sacrifice expiatoire, puis de se frayer un chemin dans les histoires artistiques et les drames mis en scène, dans lesquels l’écrivain, puis les interprètes, projettent une histoire humaine archétypale comme celle dans laquelle un noble héros au sang bleu, comme Agamemmnon ou Darius, s’enculpe et est tenu de donner sa vie en récompense. Le sacrifice est, clairement, une sorte de rituel, et je ne veux pas suggérer que les rituels expiatoires, en tant que tels, aient été imités dans la création de drames scéniques tragiques: aucun autre dieu n’a été blessé dans la réalisation des premières tragédies théâtrales. À l’origine se trouve simplement le sentiment que nous avons fait quelque chose de mal, les dieux omniscients le savent, et la punition divine nous pourchassera karmiquement et inéluctablement. Une imitation artistique de l’impulsion qui produit le rituel sacrificiel crée un drame tragique. Cela nous donne le Oresteia, le Perse, le genre de “méta-tragédie » d’Œdipe, et même jusqu’aux drames d’Euripide, dans lesquels la justice des dieux commence à apparaître parfois comme antisportive ou aléatoire et vindicative.

Je ne répéterai pas l’histoire de la façon dont le drame s’estompe, disparaît et renaît avec le médiéval (xe siècle) Quem Queretis des pièces de théâtre, jouées le jour de Pâques dans des dizaines de contextes liturgiques. Bien qu’il y ait de bonnes raisons de douter que les origines réelles de la tragédie soient rituelles, sa résurrection, à travers la Quem Queretis cela semble plutôt peu controversé. De la comédie musicale française-comédies à propos Daniel et Adam, aux quatre grands cycles anglais de pièces de mystère, le drame en tant que pièce de théâtre dans le contexte d’une fête religieuse est recréé. Il peut y avoir un lien historique entre les Cycles de mystère tous écrits et joués en Angleterre, et l’émergence de la plus grande tragédie et comédie que le monde ait jamais vue dans le Londres élisabéthain. Ce qui est remarquable, après quinze cents ans de christianisme, c’est à quel point, encore strictement, les formes classiques originales de tragédie et de comédie conservent leur pureté et leur sauvagerie.

Je me place ouvert à la correction, mais il semble que tout ce que j’avais à ajouter, dans ce moment de créativité dramatique, était une accentuation de la liberté des protagonistes. Othello et Macbeth sont tous deux séduits et piégés par des forces démoniaques, mais ils permettront pleinement leur propre séduction. C’est une séduction, pas un viol. Iago et les Sorcières ont choisi leur homme avec précision: ils savent que leurs victimes sont mûres pour l’arrachage, et pourtant on voit ces héros saisir leur destin à deux mains, leur propre liberté pleinement engagée dans la séduction. Hamlet doit, avec une minute de retard, reconnaître que la tâche qui lui est imposée de récompenser le meurtre de son Père ne peut être accomplie que par sa propre mort, si la justice et non la vengeance doivent prévaloir. Il reconnaît la nature de sa mort, comme un sacrifice expiatoire rituel.

Après la grande résurgence de la tragédie et de la comédie, de Shakespeare à Molière et Racine, commence une expérience d’abolition de la finalité du dernier rideau. F. Scott Fitzgerald avait tout à fait tort lorsqu’il a observé qu ‘ “il n’y a pas de deuxième acte dans la vie américaine.” L’effort de créer un deuxième, troisième, cinquième, onzième et quinzième acte dynamise nos grandes démocraties modernes entreprenantes, et son pendant artistique est l’histoire sans fin des calamités à la recherche d’une fin heureuse. Il semblait que dans un cosmos naturaliste, la tragédie se glisse dans le mélodrame, où il n’y a pas de dernier acte, pas de déclaration finale de la culpabilité ou de l’innocence par le travail du protagoniste. L’histoire d’une quête perpétuelle, sautillante, de la réconciliation de toutes les choses contraires et diverses et opposées, est notre mélodrame moderne. On peut l’appeler une « tragi-comédie », une tragédie à la recherche d’une fin comique, qui n’est pas plus improbable et Deus ex machina, que la série d’accidents et de catastrophes qui assaillent les protagonistes. Il semblait que la quête ardente d’expiation et de justice était remplacée par la quête d’un retour.

Ce qui se passe en même temps, cependant, c’est que la comédie ne glorifie plus la condition humaine; la comédie contemporaine n’exprime plus la vocation profonde des hommes et des femmes à défiler au ciel, vêtus d’une cape pailletée, assis sur un éléphant, au son des trompettes et des gongs et des applaudissements encore plus forts des saints et des martyrs. La comédie semble perpétuellement campée sur son registre le plus bas, celui de la satire. La satire semble avoir absorbé toute la région de la comédie à trois étages. Nous n’avons pas de comédie paradisiaque, mais seulement la plus noire des comédies infernales.

Et puis il s’est passé quelque chose d’assez drôle. Plus le héros de la comédie cessait d’être, précisément, un héros de bande dessinée, et est devenu, à la place, le cul comique, victime de sa propre détermination malheureuse à faire le pire choix dans chaque situation donnée, plus nos rires devenaient sombres, plus le statut héroïque du rôle principal lui était retiré, à mesure que les coups pleuvaient sur lui, plus il semblait que la comédie s’enfonçait dans la tragédie. Il semble que, dans une représentation satirique toujours plus sombre de l’humain dans ses ambitions et ses désirs, nous ayons recréé le héros tragique, dont le destin évoque l’horreur et la pitié. Au fur et à mesure que la satire devenait plus brutale, grinçante et violente, le héros ou l’héroïne montait à la hauteur, comme si nous devions, en fin de compte, accorder à l’humain une certaine justice et reconnaissance.

Il semble que la catharsis que l’intrigue tragique évoquait soit maintenant tirée par une satire toujours plus sombre: la satire de Michael White, dans Le statut de Brad et Illumination et Lotus Blanc, la satire mortelle de À Propos de Breaking Bad, et Mieux Vaut Appeler Saul, dans lequel le héros filou est descendu, de sa propre volonté, dans une figure tragique. Il semble que la tragédie soit réapparue, faisant irruption dans la comédie et transformant le fou chaplinesque du cul comique en une figure tragique. Il semble que la tragédie ne puisse être exorcisée, même au sein d’une culture prétendument laïque et désenchantée.

Ce qui se passe ici, je dirais, c’est que les genres de la tragédie et de la comédie ont été rapprochés de plus en plus l’un de l’autre. D’une part, cela nous donne le genre mixte, où le héros tragique poursuit constamment une conclusion comique toujours différée. L’humain tel qu’il est conçu de manière naturelle n’a ni la magnificence ni l’humilité des héros de la tragédie et de la comédie classiques.

D’autre part, ce qui rapproche les deux genres classiques par une sorte de force gravitationnelle, c’est l’efflorescence toujours plus profonde du Christ dans notre culture. Nous reconnaissons, non seulement les façons dont il provoque sa propre mort, mais aussi son auto-dérision. Il envoie la figure du Messie et du Fils, en montant à Jérusalem sur un âne. Il n’est pas ridiculisé, mais il se ridiculise lui-même, toujours aux commandes de sa propre auto-humiliation. Le crucifix a germé dans notre culture, nous amenant à le percevoir pour le voir, toujours plus pleinement, comme la figure du Fou et toujours plus pleinement comme l’archétype de la tragédie. Les chrétiens ont toujours acclamé “ « Par la mort, vous avez vaincu la mort », mais l’appropriation intérieure de ce que cela signifierait de vaincre la mort par la mort ne fait que commencer à se lever. Et il en va de même pour la redéfinition, la ré-articulation du moment tragique.

La Trinité pour la Tragédie

Quand nous disons que Dieu en Christ réconciliant le monde avec lui-même est la condition de la possibilité d’une tragédie, nous voulons dire que nos fardeaux ne sont pas des accidents, des fiascos ou des catastrophes. Nous voulons dire que Dieu sait en tant que Dieu ce que la créature éprouve comme tragédie, et c’est la source de la possibilité de cette expérience de grandeur dans la misère. Nous voulons dire que la tragédie est un élément du modus operandi de notre cosmos, reflétant quelque chose en Dieu auquel elle est à distance analogue. Ce qui est négativement tragique dans la créature est positivement et actif dans l’être divin intérieur, dans son auto-articulation. L’auto-articulation de l’être divin inclut le mot “sacrifice”, ou, l’auto-dénomination de l’être divin unique attribue le sacrifice à la Parole. Dans et à travers l’auto-engendrement de la Trinité, un agneau éternel est immolé, et cet abattage est la condition positive et créative de ce qui, négativement et privativement dans la créature humaine, est une tragédie. Nous pourrions même dire que l’Agneau immolé est la condition pour nommer la chute du ange comme tragique, et non un désastre primitif ou un fiasco.

Il n’y a pas de tragédie éternelle en Dieu, ni de comédie éternelle de résurrection. Mais il y a cela en Dieu qui fait une récompense éternelle et comique de la vie éternelle, et cela en Dieu qui fait une tragédie.

Cet essai était à l’origine l’un des vingt articles présentés lors de la grande conférence internationale, L’Avenir de la Pensée Chrétienne tenue à l’Université pontificale Saint-Patrick de Maynooth, en Irlande. L’événement a été accueilli par la Faculté de philosophie et organisé par les Drs Philip John Paul Gonzales et Gaven Kerr. Pour plus d’informations, voir ici.