Naviguer entre le Traditionalisme Réactionnaire et le Modernisme Naïf

Dl’ivision est une affliction omniprésente dans le monde contemporain. Dans un pays comme les États-Unis, nous sommes souvent tentés d’admettre que nous ne vivons sous aucun modèle culturel dominant partagé. Au lieu de cela, nous sommes déchirés d’allégeance en allégeance dans une matrice de groupes partisans mutuellement contradictoires malheureusement mélangés sous une bannière nationale. Au niveau même du langage, notre monde vit une crise de désunion de plus en plus profonde. Nous pourrions considérer la monnaie et l’application généralisée du terme “post-vérité” au cours des dernières années comme un signe clair que le monde tel que nous le connaissons est au bord de l’effondrement sémiotique. Rien ne semble signifier ce qu’il devrait—ou quoi que ce soit d’autre. Même les énoncés linguistiques les plus élémentaires sont traités avec suspicion et souvent paranoïa et peur.[1] Ce n’est pas un hasard si, dans le même moment culturel, tant de personnes craignent l’isolement et la solitude. La désunion dans la pensée et dans la sphère sociale sont peut-être deux aspects de la même aliénation qui terrifie tant de gens: l’aliénation l’une de l’autre et même de la réalité elle-même.

Pour les chrétiens catholiques, le tableau que je peins semble moins sombre. Nous savons qu’au-dessus d’une mer aussi profonde de sens confus et sans signification se trouve l’immuable et l’omnipotent Logo de qui nous tirons toute signification. Si la culture, la langue et la philosophie ne parviennent pas à satisfaire, leur échec ne donne qu’une plus grande gloire à Celui qui peut satisfaire et unir. Cela étant dit, il est difficile de communiquer en termes mondains aux non-croyants la gloire du surnaturel dans les meilleures conditions. Encore plus difficile est de prêcher la Parole de Dieu où si peu de mots commandent un consensus commun sur ce qu’ils pourraient signifier. Alors que l’Occident entre dans le dernier crépuscule des Lumières, notre milieu culturel rappelle de plus en plus le monde d’avant l’Évangile.

Nous, comme eux, ne sommes pas seulement éloignés de Dieu, mais aussi aliénés. Pourtant, ces anciens déserts de la connaissance salvifique étaient loin d’être dépourvus de bonté. D’Augustin[2] à Gregory,[3] et de Boniface à Boèce,[4] l’Église primitive enseignait au monde occidental que le Christ apportait non seulement le crépuscule de leurs dieux, mais un certain accomplissement d’eux, et une restitution de leurs biens individuels à la totalité de la bonté de Dieu. Il y a beaucoup à dépouiller de l’Égypte, et les anciens temples peuvent être convertis au Christ, pour ainsi dire.

La difficulté maintenant, comme c’était le cas à l’époque, est qu’il y a beaucoup de faux dieux. Chaque personne croit en des biens individuels différents: chaque personne a sa  » propre vérité.” Il n’y a pas de langage commun pour la conversion de l’hérétique, comme il y en avait au Moyen Âge scolastique, et le dénominateur commun de l’expérience américaine de vivre “sous Dieu” n’a pas non plus montré beaucoup de longévité. L’Église perd sa capacité à décrire, catégoriser et embellir facilement l’expérience humaine à mesure que l’expérience s’éloigne de plus en plus des limites institutionnelles de l’Église et du monde qu’elle a (re)créé à sa propre image.

La réaction des chrétiens modernes au rétrécissement des horizons de l’Église a souvent viré à deux extrêmes: le traditionalisme réactionnaire ou le modernisme naïf. Dans l’ancien, contemptus mundi devient trop vite contemptus mundi sui: le mépris non pas du « monde », mais la peur et la haine de son propre monde. Avec le recul, les erreurs du passé semblent moins graves que les nôtres, et trop souvent une réponse catholique à la modernité de 2022 est de la condamner comme si nous serions mieux avec le monde tel qu’il était en 1822. À l’autre extrême, la complaisance envers une laïcité qui ronge lentement l’Église et la vérité elle-même comme s’il s’agissait d’une structure cancéreuse d’oppression, n’est tout simplement pas viable. Il est nécessaire pour nous deux de reconnaître que l’Église a perdu une grande partie de sa revendication ancestrale sur le monde occidental, tout en nous contentant de la consolation que la grâce rédemptrice de Dieu est toujours présente dans le monde entier, qui attend encore la conversion.

Et tout le monde le fait. La laïcité des Lumières ne nous accable plus de manière univoque. Son faux optimisme non plus. Peu choisissent maintenant de se leurrer que nous avançons inévitablement et que tout va bien dans le monde. Le rationalisme mécanique ne détient plus le monopole parmi les philosophes, et tout le monde, des militants de la justice sociale aux écoliers évangéliques à la maison, s’empresse de nous rappeler que la connaissance et l’éducation ne sont pas éloignées d’une forte conviction morale. Même encore, beaucoup de nos contemporains sont aussi éloignés de l’Église que l’humanité l’a été depuis le début de l’Église.

Mais il y a dans ce milieu un grand et conscient désir de réalités supérieures. Jésus désire toujours se réconcilier le monde entier à lui-même, comme il l’a toujours fait, et il est impératif pour nous, chrétiens modernes, de nous rappeler que même ce monde a beaucoup de blé qui pousse parmi l’ivraie. Alors que le monde s’éloigne de plus en plus du christianisme, il devient de plus en plus difficile de le concevoir comme anti-chrétien, comme un catholique aurait pu accuser un protestant au XVIIe siècle. Même le véritable athéisme dans le monde devient de plus en plus difficile à définir, car la forte croyance institutionnalisée en Dieu contre laquelle il réagissait ne règne plus dans la culture populaire. Nous ne vivons pas dans un monde laïc, mais dans un post–laïque monde, où le saeculum n’est pas placé dans une opposition militante au christianisme, mais est simplement, souvent sans réflexion, y.

C’est un avantage significatif que le Christ et Son Église ont, qui était absent à l’époque de la force des Lumières. Le monde n’est plus dominé par le credo forcé de la libre pensée laïque et de l’incrédulité dans la réalité supérieure. Nous vivons à nouveau dans une terre libre, souvent non réclamée par l’Église, oui, mais aussi non réclamée par l’erreur systématique et sans signification. Et Dieu désire toujours accomplir le désir de sens de ce monde en union avec le surnaturel. Comme toujours, il cherche à accomplir cette mission salvifique avec la coopération des grands saints et prophètes de l’histoire. Cet âge a besoin de saints autant que n’importe quel autre. Mais il a aussi besoin d’un prophète, un prophète qui voit le naturel (c’est—à-dire le monde distinct des mystères chrétiens) comme véritablement bon, et pas entièrement séparé de Dieu-qui voit qu’un monde aussi confus que celui-ci désire toujours et a toujours accès à l’union avec Christ.

Robert Hugh Benson, mort et largement oublié depuis près d’un siècle, n’est pas à première vue un prophète digne de notre époque. On dit qu’un prophète est honoré dans tous les pays sauf le sien, mais Benson n’est honoré dans aucun pays. Malgré son approbation à la fois par le Pape émérite Benoît XVI et le Pape François,[5] L’œuvre de Benson n’est guère plus qu’une rumeur dans le monde catholique anglophone, et moins que cela au-delà. Bien que cela n’ait pas toujours été le cas. En tant que plus jeune fils précoce d’Edward White Benson, archevêque de Cantorbéry de 1883 à 1896, Benson a été reconnu publiquement dès sa jeunesse. Lors de sa conversion au catholicisme romain en 1903 et de son ordination à la prêtrise catholique en 1904, Benson était devenu pour l’establishment anglais un signe très visible de contradiction. Sa production littéraire n’en était pas moins contraire.

En 1907, son roman le plus célèbre, Seigneur du Monde, menacé de devenir trop un signe de contradiction. Dans ce document, un monde assiégé par la franc-maçonnerie consolide lentement le pouvoir derrière ses dirigeants humanistes laïques. Ils se disputent pendant un certain temps, mais sont finalement maîtrisés, presque sans conflit sanglant, sous le joug d’un politicien américain devenu Seigneur du monde. Ce héros parmi les hommes, Julian Felsenburgh, restaure la religion sur la planète, mais seulement comme une perversion de la religion traditionnelle. Premièrement, l’humanité est vénérée dans des abstractions positivistes au-delà des rêves les plus ambitieux de Comte et, après un tour de passe-passe subtil, Felsenburgh lui-même est vénéré comme Dieu (ou est-ce l’Homme?) incarner. Pendant ce temps, l’Église catholique assiégée est persécutée presque jusqu’à l’extinction et, après la destruction militaire de Rome, la papauté, avec quelques centaines de chrétiens fidèles restants, rencontre le retour du vrai Seigneur dans l’équivalent de 1907 de ce que nous appellerions maintenant un holocauste nucléaire.

La prophétie de Benson être particulièrement prophétique. Il prédit un certain nombre d’innovations technologiques, de la guerre aérienne au contrôle du climat. Il prédit des injustices contre la personne humaine allant de l’euthanasie à la police de la pensée. Et, le plus troublant de tous, il prédit les offenses contre Dieu provoquées par le retour de la “religion naturelle” dans le monde occidental. Lecteurs de Seigneur du Monde sont, selon ma propre expérience du moins, constamment choqués par la perspicacité de Benson à lire le monde séculier.

Mais les prédictions de Benson sur l’Église romaine sont beaucoup moins agréables aux oreilles modernes. Les Églises orientales y sont dissoutes, l’hérésie est rétablie en tant que crime capital au Vatican, et le clergé du monde entier mène ses affaires entièrement en latin. Son fantasme de la future Église s’égare vers le fétichisme triomphaliste ultramontain, et est quelque peu choquant pour ceux qui sont plus familiers avec la culture postconciliaire de l’Église institutionnelle. Dans une Église plus sceptique à l’égard de sa hiérarchie et peut-être plus optimiste à l’égard du monde, le roman le plus célèbre de Benson semble franchement naïf et démodé.

Mais dans les autres romans matures de Benson, en particulier ses nouvelles surnaturelles, il y a un thème et un ton remarquablement différents de Seigneur du Monde. Les “histoires de fantômes catholiques” de Benson, rassemblées dans La Lumière Invisible (1903) et Un miroir de Shalott (1907) sont, à l’exception de la conviction religieuse et du style en prose, clairement des tentatives d’un projet esthétique différent. Les personnages et les événements de Seigneur du Monde sont plates et archétypales. Les histoires de fantômes, très différemment, font de la “personnalité” humaine et surhumaine leur étude. Seigneur du Monde est une romance de la révélation finale de Dieu de lui – même au monde, entraînant la destruction de tout ce qui est du monde et le salut de tous ceux qui n’en sont pas mais simplement en lui. Dans les histoires surnaturelles de Benson, la révélation de Dieu est particulière et difficile à discerner.

Mais la différence la plus importante dans mon esprit est entre Seigneur du Mondele traitement du monde l’expérience et le traitement du monde par les histoires de fantômes de Benson. Seigneur du Monde est immensément sceptique quant à tout bien venant de l’extérieur des limites visibles de l’Église institutionnelle et de la foi dogmatique. Les prétendues expériences surnaturelles sont catégoriquement traitées avec suspicion,[6] et même la seconde venue de Christ est seulement évoquée, plutôt que décrite (comment pourrait-elle l’être?) à la fin du roman. Pour l’Église à la fin des jours, peu de lumières peuvent être fiables en effet. Et à juste titre. Benson enseigne simplement la contemptus mundi ce que l’Église a toujours enseigné à ses fidèles. Il y a beaucoup de faux prophètes dans le monde, dont certains sont mieux ignorés que considérés. Mais l’Église, dans la bouche de ses défenseurs, d’Augustin à Balthasar, a tout aussi souvent enseigné à ses enfants qu’il y a beaucoup de bien au-delà de ses frontières institutionnelles. L’Église doit se méfier du monde et être toujours vigilante pour sa fin, mais cela est parfois mieux accompli en spoliant l’Égypte et en saisissant des signes de la gloire de Dieu de l’extérieur du monde saeculum.

C’est ce que les histoires de fantômes de Benson accomplissent. En prévision des approches postmodernes de l’expérience religieuse, les histoires de Benson, en particulier dans La Lumière Invisible explorez les rencontres avec le surnaturel dans un monde qui n’est plus homogène et naïvement chrétien. Dans le roman, un prêtre raconte des histoires de visions qu’il a reçues de sa jeunesse moins que pieuse pendant son ordination et jusqu’à la fin de sa vie. Les expériences sont généralement tout à fait surnaturelles, bien que leur provenance soit souvent difficile à définir. Les révélations privées de la Divinité sont parfois nommées comme telles, mais généralement on se demande si les rencontres décrites sont divines, angéliques, démoniaques ou, simplement, autre chose. Dans ces récits surnaturels, les vérités de la foi ne sont jamais mises en doute. En décrivant l’expérience du protagoniste dans La Lumière Invisible, le narrateur clarifie sa confiance sincère dans l’Église:

Cependant, si son expérience avait même semblé contrevenir à la Révélation Divine, il les aurait rejetées avec horreur: la soumission entière au Divin Enseignant sur terre, comme il me l’a dit plus d’une fois, devrait normalement précéder l’exercice de toutes les autres facultés spirituelles. Le renversement délibéré de ceci n’est rien d’autre que le protestantisme dans sa forme extrême, et doit finalement aboutir à l’extinction de la foi (1-2).[7]

L’approche de Benson à l’Église est donc aussi fidèle qu’on pourrait l’espérer. Mais il ne permet pas à sa connaissance de la vérité que l’Église épouse d’exclure inutilement ce que la connaissance de l’expérience humaine quotidienne peut fournir, même et peut-être surtout les expériences de ceux qui n’ont pas le privilège de connaître Dieu aussi clairement que les catholiques fidèles et spirituellement matures. Benson est donc un agnostique de la meilleure espèce: c’est-à-dire un catholique. Toute autre croyance (religieuse ou autre) est soit trop crédule, soit trop sceptique. Mais le catholique connaît ses limites. La foi définit exactement ce qu’il doit croire; le reste est laissé à toute sorte de spéculation. Cela permet une remarquable ouverture d’esprit (mais sans relativisme), comme dans le prologue de Un miroir de Shalott:

“Je n’ai pas la moindre idée [comment expliquer les anomalies surnaturelles], pas plus que je n’ai la moindre idée pourquoi la Providence m’a fait casser une dent ce matin. J’accepte le fait; je crois que cela fonctionne d’une manière ou d’une autre dans le schéma. Mais je ne prétends pas pour cette raison le comprendre . . . Et pour ce qui est du purgatoire-eh bien, je vous le demande, Que savons-nous au monde du purgatoire si ce n’est qu’il existe une telle chose et que les âmes des fidèles qui y sont détenues sont assistées par nos suffrages? Quelle possibilité envisageable y a-t-il que nous comprenions les détails de sa gestion? Mon cher Père, personne dans ce monde n’a plus de respect ou de confiance dans la théologie dogmatique que moi; en fait, je peux dire que c’est la seule chose en laquelle j’ai confiance. Mais je respecte les limites qu’elle a elle-même fixées.”

“Alors vous êtes agnostique en ce qui concerne tout sauf la foi?”

« Je le suis certainement.”[8]

Le corollaire de cet argument, comme on le voit dans les romans surnaturels de Benson, est que le monde de l’esprit nous est largement inconnu. À une époque où ni le catholicisme, ni aucune sorte de christianisme ne détient la croyance unifiée de l’homme occidental, les spiritualités anciennes et nouvelles de toutes sortes ont comblé le vide. Une source de ce nouvel ordre spirituel, dit un autre roman, nécromancien, est démoniaque. Alors exécutez de nombreuses histoires dans Shalott. Mais en Shalott, et surtout dans La Lumière Invisible, il y a une autre histoire à raconter. Ou plusieurs. Les contes de Lumière et Shalott proposez qu’il existe d’autres ordres du surnaturel qui sont bénins, qui, sans sembler  » contrevenir à la Révélation Divine”, n’ont pas besoin d’être mis en doute, ni condamnés. La Lumière Invisible forme son récit autour d’un homme dont la révélation est chrétienne, à travers et à travers, mais est en réalité révélateur: il révèle ce qui n’était pas déjà connu, soit par le prêtre protagoniste, soit par l’enseignement dogmatique de l’Église catholique.

Et, en effet, ses révélations l’aident à atteindre une plus grande union avec le Fondateur céleste de l’Église. Le vieux prêtre raconte des histoires de  » perception spirituelle intense « (6) qui, bien que manifestement surnaturelles, ne prennent pas toujours une coloration explicite ou distinctement chrétienne. Mais de son adolescence à la mort du vieux prêtre à la fin du recueil, ses rencontres vaguement spirituelles deviennent de plus en plus profondément liées au christianisme, malgré leurs contours qui semblent parfois un peu différents des expériences mystiques plus canoniques avec lesquelles les catholiques sont familiers.

Il est important de noter que le roman commence dans un contexte culturel chrétien, et dans une certaine mesure dans un contexte spirituel chrétien, mais certainement pas avec un protagoniste dont la foi et la sainteté sont exceptionnelles. Ses expériences sont donc « organiques » pour l’esprit d’un lecteur laïc (que nous et Benson avons supposé que beaucoup de ses lecteurs originaux l’auraient été), et ne sont pas immédiatement perçues à travers un cadre herméneutique fortement chrétien. Cela aurait été en grande partie impossible pour le jeune prêtre en devenir, dont le sens religieux n’était même pas assez robuste pour approuver et défendre le dogme religieux, et encore moins le réconcilier avec l’expérience mondaine. Selon ses propres mots, “Ici autour de moi gisait le monde agréable tangible—c’était la réalité: là, dans une image brumeuse, se trouvait la religion, revendiquant, comme je le savais, mon hommage, mais pas mon cœur” (9). 

Cette perspective est d’un certain intérêt pour Benson, écrivant comme il était à l’apogée des mouvements spiritualistes et au sommet de l’apostasie chrétienne en Angleterre jusqu’à son époque. Le roman semble très intentionnellement attirer l’attention de ses lecteurs sur l’expérience séculière, un peu comme la nôtre, lorsque la foi était devenue pour beaucoup un simple assentiment intellectuel à peine défendable. La foi de Benson dans l’expérience quotidienne constitue le nœud de son agnosticisme, qui à son tour commence à corroborer la foi chrétienne lorsque le prêtre commence à expérimenter intimement le surnaturel, en dehors des limites culturelles normales du christianisme.

Mais dès le début, les expériences du futur prêtre commencent à pointer au moins vaguement vers le christianisme. Dans l’épisode « Robe verte » qui ouvre le cycle de l’histoire, notre prêtre protagoniste perçoit que le monde est une grande robe verte tournée avec de nombreuses couleurs, qui appartient et est portée par une grande personne au-delà de la compréhension. C’est une Personne que le jeune protagoniste a du mal à réconcilier avec sa vision de la Divinité:

Mais qui était cette Personne que j’avais soudainement perçue? Et puis cela m’est venu avec un choc, et pourtant j’étais incrédule. Ce ne pouvait pas être le Dieu des sermons et des longues prières qui exigeait ma présence dimanche par dimanche dans Sa petite église, ce Dieu Qui me surveillait comme un père sévère. Pourquoi la religion, pensai-je, me disait que tout n’était que vanité et irréalité, et que les lapins, les piscines et les clairières n’étaient rien comparés à Celui qui est assis sur le grand trône blanc (10-11).

Naviguer dans la dichotomie entre les extrêmes d’une distanciation presque gnostique de Dieu du monde et d’une adoration de la nature idolâtre dans une réalité post-chrétienne devient le projet principal de la première partie du recueil d’histoires. Dans un épisode ultérieur, le prêtre en tant que garçon rencontre des pratiquants restants de la religion anglo-saxonne qui, loin d’être des rêveurs ou des artistes de tendances antiquaires pittoresques, adorent en fait des puissances supérieures démoniaques et évidemment maléfiques. Néanmoins, dans le même chapitre, le prêtre remarque au milieu de son histoire: “Mes parents pensaient que toutes les religions sauf le christianisme étaient du diable. Mais je pense que saint Paul nous enseigne une espérance plus grande que cela” (25).

En effet, dès le chapitre suivant, le prêtre reçoit sa première vision chrétienne sans équivoque, la première à succéder à sa rencontre avec des dieux ou des démons païens. Dans un moment d’angoisse intense, il reçoit de Dieu “la vision claire à nouveau” et voit un prêtre intercéder du ciel en faveur d’une âme affligée (42). Bien que la vision claire vienne exactement comme dans les épisodes précédents, cette fois, elle révèle la vie au ciel cachée avec Dieu à la vision directe de notre protagoniste. Dans une ascension abrupte, mais pas totalement inattendue, les vagues gestes spirituels posés par ce qui est peut-être la Divinité s’ouvrent soudainement à la vraie clarté et sont rendus plus intelligibles par cette vue que notre prêtre reçoit de Dieu.

À la fin du cycle de l’histoire, il n’y a aucun doute sur la fonction de ces visions. Le prêtre est confronté sur son lit de mort aux  » douleurs du monde”:

” Les chagrins du monde, s’écria-t-il encore, ils pleurent à ma fenêtre, à la fenêtre d’un vieil homme dur et d’un prêtre traître . . . je les ai trahis avec un baiser . . . Ah! les Saints Innocents qui ont souffert! Innocents de l’homme, de l’oiseau, de la bête et de la fleur; et je suis allé ou je me suis assis à la maison au soleil; et maintenant ils viennent me pleurer pour prier pour eux. Comme j’ai peu prié!” (147)

Même en ce moment, quand il est clair que toutes les choses les plus nécessaires dans les quelques heures qui restent de la vie de cet homme sont des prières, la considération de ces premières visions mondaines et particulières du naturel à travers des yeux surnaturels est au premier plan de l’esprit du vieil homme. Le” visage d’un chien qui a souffert “et” rose aux pétales trempés—une rose que j’ai oubliée  » sont, sinon comme important, pas entièrement éclipsé par les besoins des  » âmes du dessous de la terre, qui crient pour que l’on les libère et les laisse partir” (147-48). Le prêtre meurt d’une bonne mort catholique; le narrateur nous fait croire que nous pouvons plutôt espérer sans réserve en son salut. Ce salut est apporté par une réconciliation de l’expérience vague, naturelle ou surnaturelle avec une réalité chrétienne et surnaturelle finale qui informe tout.

Les perspectives de Benson sont, malgré son âge, opportunes. Il parvient non seulement à décrire mais à démontrer, de manière assez magnifique, la juste voie médiane entre le traditionalisme réactionnaire et le modernisme naïf. Dans une perspective étonnamment moderne, voire postmoderne, La Lumière Invisible parvient à montrer l’ouverture des frontières du christianisme à l’expérience du monde, sans compromettre la vérité prééminente et informatrice de l’Église. Pour le lecteur profane, la vérité du christianisme est au mieux une foi viable parmi les religions tout aussi viables. Le travail de Benson aborde et finalement satisfait cette attitude, d’abord en acceptant avec une tolérance agnostique des expériences non définies doctrinalement par la foi.

Mais ensuite, plus important encore, cela démontre que même les expériences qui semblent provenir d’un endroit que la Foi ne connaît pas sont finalement dérivées de la même source de vérité révélée par la Foi: Jésus-Christ et la vie béatifique qu’il vit dans la Sainte Trinité. La fiction de Benson nous brosse un tableau où l’obscurité existe bel et bien. Il y a encore un mal grave dans le monde, peut-être plus que jamais auparavant. Mais Benson nous rappelle que, si l’obscurité ne peut pas s’approcher de la lumière, la lumière peut certainement pénétrer dans l’obscurité et la transformer en lumière. Même l’expérience humaine la plus obscure est illuminée par la Divinité, qui appelle tout le monde dans le ciel et sur la terre et tout sous le soleil à la communion avec sa vérité et sa vie.